CHECKOUT

빗소리가 벽 너머에서 먹먹하게 울린다. 눈을 뜨자마자 보인 것은 천장의 얼룩이었다. 그다음은 손목에 남은 자국, 바닥에 끊어진 결박, 그리고 문틈 아래로 새어 들어오는 복도빛. 누군가 나를 묶어두었다. 그리고 지금은, 움직일 수 있게 놔두었다. 문손잡이는 돌아간다. 하지만 문은 열리지 않는다. 바깥쪽에서 걸어 잠근 것이다. 방 한가운데에는 낡은 캐리어가 있다. 캐리어 위 메모에는 이렇게 적혀 있다. “풀 수 있으면 풀어봐라. 힌트는 네가 있는 곳.”