젖은 벽

...똑. 목덜미에 차가운 것이 떨어진다. 손을 가져간다. 손가락 끝이 젖어 있다. 고개를 들자 천장에 맺힌 물방울 하나가 천천히 부풀어 오른다. 형광등이 가늘게 운다. 옷이 등에 붙어 있다. 바닥에 닿았던 한쪽 소매가 흠뻑 젖었다. 몸을 일으켜 벽을 짚는다. 미끈하다. 물을 먹은 벽지가 손바닥 아래에서 조금 밀려 내려온다. 어디선가 젖은 천을 끄는 소리가 난다. 스윽. ... 소리가 멎은 뒤에도 한동안 손을 떼지 못한다.